A Sombra Entre as Espigas
A poeira vermelha da estrada de terra ainda cobria as botas de couro surrado de Aníbal quando a luz do sol se esgotou atrás do morro. O estalo seco do motor do trator morrendo no acostamento soou como um aviso. A fiação elétrica do município parava três quilômetros antes da cerca de arame farpado da Fazenda São Bento, deixando a escuridão rural espessa. Faltavam menos de quinhentos metros para a sede, uma caminhada pelo corredor que margeava a roça de milho alto. No entanto, o silêncio da noite sertaneja trazia um atrito cadenciado: um farfalhar seco e pesado de palhas roçando umas nas outras, vindo do fundo das fileiras apertadas.
Aníbal congelou a mão no bolso da jaqueta, onde guardava o maço de cigarros amassado. Ele crescera ouvindo as histórias dos anciãos da vila sobre o Homem do Milharal. Não era lenda para assustar criança; era um aviso prático de sobrevivência. Se as folhas rangem sem vento, mantenha o passo firme e o olhar fixo na poeira da estrada. Nunca entre sozinho. E, acima de tudo, nunca corra. O pavor, porém, não consulta a razão. Quando o som do atrito vegetal mudou de ritmo, tornando-se mais rápido, como o peso de joelhos desproporcionais arrastando pela terra, o estômago de Aníbal deu um nó frio. O ar ao redor cheirava a milho mofado e terra úmida de poço antigo.
Um brilho âmbar, similar a duas brasas prestes a apagar, reluziu na altura dos brotos mais altos, a poucos metros de onde ele estava. A silhueta era alta demais, curvada de forma não humana, com ombros que pareciam nós de madeira velha se contorcendo sob a penumbra. O braço esquerdo da coisa descendia quase até o solo, terminando em garras longas que dobravam as hastes sem quebrar um único galho. Aníbal quebrou a única regra que salvou seus antepassados. Ele deu um passo rápido para trás e correu.
O impacto de suas solas na poeira fez um eco seco, mas no segundo seguinte, o som da caminhada lenta dentro do milharal acelerou em uma simetria aterrorizante. Passos pesados fincaram-se no solo logo atrás do seu calcanhar. A respiração quente e azeda golpeou a nuca do rapaz, carregando o cheiro de mato podre e sangue seco. Tomado pelo desespero de saber o quão perto a coisa estava, Aníbal cometeu o segundo erro fatal: olhou para trás sobre o ombro direito.
O Labirinto Que Não Tem Fim
Não havia nada na estrada aberta. Apenas a cerca de arame e o paredão verde de folhas balancing sob o céu sem lua. Mas, quando ele girou a cabeça de volta para a frente, o caminho de poeira batida havia desaparecido. Aníbal não estava mais na margem do caminho principal. Ele se encontrava no meio de um corredor estreito, cercado por ambos os lados por hastes de milho grotescamente altas, cujas folhas se entrelaçavam acima de sua cabeça, tapando a luz das estrelas.
A sensação de desorientação fez sua vista escurecer por um segundo. A cada metro que avançava na tentativa desajeitada de encontrar a saída, as plantas pareciam se fechar atrás de si com um farfalhar denso, bloqueando o retorno. O som da respiração nas suas costas jamais cessava. Era um arquejo cavernoso, úmido, distante apenas alguns centímetros de sua pele. O calor daquela exalação invisível erguia os fios de cabelo de seu pescoço.
— Sem correr… sem olhar… — murmurou ele para si mesmo, com a voz embargada pelo fel da garganta seca. Suas pernas obedeciam a um impulso mecânico, tropeçando em torrões de terra dura. O suor frio escorria por sua testa, cegando seus olhos e salgando seus lábios trêmulos.
A cada nova tentativa de olhar para a frente e buscar uma brecha, o cenário se transformava. O milharal ao redor não exibia espigas sadias; os frutos eram negros, coberto por uma fuligem doentia, com cabelos secos que pareciam tufos de cabelo humano preso entre as palhas. Ele percebeu que havia entrado na mancha esquecida da propriedade, o trecho de terra estéril que os tratores jamais aravam e onde os trabalhadores se recusavam a pisar, pois ali as espigas nunca amadureciam.
O chão sob suas botas começou a amolecer, tornando-se uma pasta de poeira e decomposição vegetal. A respiração atrás de seu pescoço se aproximou ainda mais, até que o roçar suave de algo rígido e seco — como a casca de uma vara de madeira morta — tocou levemente o topo de sua orelha. A tentação de se virar uma última vez tornou-se um moinho esmagando sua sanidade.
Ele parou. O som dos passos atrás dele parou no mesmo milissegundo. O silêncio que se seguiu foi absoluto, pesado, ausente até mesmo do zumbido dos insetos da noite. Aníbal sentiu a ponta de dedos longos e secos pousarem suavemente em seus dois ombros, pressionando seu corpo para baixo com a força da terra fundida. Ele abriu a boca para clamar por socorro, mas o ar não entrou em seus pulmões. À sua frente, as trilhas de milho se fecharam em um nó cego de folhas espessas.
Quando o sol despontou na manhã seguinte sobre a Fazenda São Bento, os peões encontraram apenas o trator parado na estrada. Duas pegadas rasas de bota seguiam em direção à roça e terminavam abruptamente no meio da terra fofa, como se o homem simplesmente tivesse deixado de existir. Ali, na área onde as plantas jamais frutificavam, as trilhas abertas pelos pés de Aníbal já haviam sido cobertas. E, mesmo na ausência de qualquer vento, as folhas altas continuavam a se mover sozinhas, acompanhando o ritmo de algo muito grande que ainda caminhava entre elas.